Antes de irse

Hola a todos. Os dejo mi nuevo relato.

Antes de irnos para siempre de este mundo dejemos las cosas bien hechas. Amemos a todas las personas que podamos, dejemos la bondad como nuestra bandera, respetar para que siempre nos respeten, acoger y no renegar de nuestra historia, conseguir realizar nuestros sueños y nunca, nunca dejar de dar ése último beso para que jamás nos arrepintamos de no haberlo hecho.

Que no se os olvide ser felices.

El bibliotecario.
Antes de irse

Las paredes de la habitación amarillean por el paso del tiempo y el poco cuidado recibido, el techo se resquebraja en grandes trozos de pintura vieja, las camas tienen un revestimiento de color naranja para que no se note tanto el hierro invadido por el óxido, las ventanas son grandes y la silicona que las sujeta al marco se encuentra seca y roída, las persianas de madera están acorchadas por la humedad.

Marta descansa en una de las seis camas que hay en la habitación. Sigue respirando, y lo hace lentamente. Me encuentro a su lado, sentado en una silla, con las piernas cruzadas y los brazos apoyados en las rodillas. La miro, no aparto los ojos de su rostro. No sé que debo de hacer, lo único que se me ocurre es mirarla, mirarla…

La puerta de la habitación se abre. Algunos rayos de luz artificial entran aclarando la penumbra del cuarto. Irrumpe en él una enfermera, me saluda y se dirige hacia donde se encuentra Marta, coge su muñeca y le toma el pulso, observa el suero: gota a gota entra lenta e interminablemente en su frágil brazo. Se separa de la cama. Antes de marcharse de la habitación me mira, yo le devuelvo la mirada. Me regala una suave sonrisa y arquea las cejas. Se marcha dejándome solo con Marta y los otros cinco enfermos. Ninguno desvaría, pero uno de ellos habla mientras sueña. Repite una y otra vez el nombre de Sonia mientras mueve bruscamente la cabeza de un lado a otro. Creo recordar a esa Sonia: una mujer que ha venido a visitarle de vez en cuando. Siempre que llega a la habitación lo hace con el semblante serio, se sienta en la cama, al lado del enfermo, y se limpia el sudor. Él la sonríe. Ella le besa como si fuera su esposa, pero por las edades de ambos yo diría que se trata de su hija.

Vuelvo a mirar a Marta. Duerme mientras jadea, dejando entrar el aire a sus pulmones en grandes y rápidas bocanadas.
Dejo de fijarme en su rostro y me concentro en su boca.

Dios mío. Su boca. Cuantas cosas he aprendido de las palabras que han salido de ella, cuantas sonrisas dulces y tiernas me ha entregado, cuantos besos amantes me ha concedido. Me será imposible olvidarme de ellos, sobre todo del primero. Nada tan especial me ha ocurrido en esta vida como ese primer beso que Marta me dio.

Siempre lo recordaré. Eramos amigos y nos fuimos juntos de vacaciones a la provincia de Cádiz, a un pueblo llamado Caños de Conil.

Sucedió durante el primer día.

Por la mañana le confesé que la amaba y que por las noches no podía dormir sin ver una vez más esa sonrisa en sus labios y aquellos ojos llenos de alegría. Marta dijo que también me quería, que ese sentimiento se encontraba arraigado en ella de mucho tiempo atrás y que estaba esperando, esperándome a mí.

Esto ocurrió en una pequeña playa a las afueras del lugar, sentados en la arena blanca y caliente del sur.

Volvimos a la habitación del hotel cogidos de la mano. Recuerdo que fue bonito sentir por primera vez su piel.

Cuando llegamos, el calor nos provocó sed. Nos dirigimos a la terraza, la gente allí sentada tomaba sorbetes de limón para combatir el bochorno. Ocupamos la única mesa vacía que había y pedimos una botella de champán. Mientras bebíamos, nos contamos cosas que no nos habíamos dicho hasta ese momento: supe que su libro preferido era Rimas y leyendas de Bécquer, descubrí que el mayor de sus secretos era soñar que se convertía en Dulcinea, la deseada de su deseado Quijote; yo le conté que me gustaría aprender a bailar el tango y que me encantaría que mi luna de miel fuera en Venecia. La bebida se acabó. No brindamos ni una sola vez, no hizo falta. Con la botella vacía en la mesa, nos quedamos callados y volvimos a mirarnos: nuestros ojos estaban felices: ya tenían lo que deseaban.

Decidimos ir a conocer el lugar. Nuestras manos se unieron de nuevo. Andamos y andamos. Recorrimos la plaza del pueblo y pudimos ver el ayuntamiento, sus arcos nos recordaban los destrozos de la guerra recién terminada; descubrimos una iglesia gótica, era vieja, igual que las mujeres que entraban y salían por su pórtico; y paseamos por la avenida principal, a un lado y otro de la calle, los portones de las casas se encontraban gobernados por unos escudos cincelados en piedra, que anunciaban a las gentes que pasaban por delante de ellos las historias de las familias que vivían allí.

Seguimos caminando. No hablábamos, pero nuestras miradas seguían cruzándose; nos regalábamos sonrisas.
Sin darnos cuenta del tiempo transcurrido, llegamos al final del pueblo. Delante de nosotros, se mostró un pinar espeso. Nos internamos en él y separados corrimos entre los arboles, riendo y persiguiéndonos. No paramos hasta encontrarnos debajo de un pino que tenía el aspecto de ser centenario, o milenario, no sabría decirlo con seguridad. Los dos abrazamos al gigantesco del árbol; nuestros dedos consiguieron rozarse. Mi cabeza se inclinó a la derecha, ella asomó la suya por el extremo del tronco. Le dije te amo sin que de mi boca saliera una sola palabra. Ella cerró los ojos y, con nuestros dedos tocándose, levantó la cabeza al cielo y sonrió. El viento del levante se hizo más fuerte y golpeaba las copas de los pinos provocando que bailaran para nosotros. Miré hacia el final del árbol, sus hojas perennes se movían de un lado a otro, sin parar, anárquicamente, como queriendo dar imagen a ese momento de felicidad. Marta se soltó y acercándose a mí, cogió mi mano y me invitó a sentarnos en el suelo. La obedecí. Apoyé mi espalda al acogedor tronco y ella lo hizo en mi pecho, puso de lado su cara y la recostó en mi corazón. Cerré los ojos y deseé que no llegara nunca la mañana.

De pronto sentí la piel fina de sus dedos acariciando mi rostro. Abrí los ojos y encontré los suyos frente a los míos. Tenía los párpados relajados y su niña mirando a la mía, seguía sonriendo. En ese momento supe que me amaba tanto como yo a ella.

Bésame, me dijo.

No la contesté. La felicidad desapareció y algo muy parecido al miedo me sobrevino. Mis labios no pudieron abrirse, ni para hablar ni para besarla. Quise decirla que era lo que más deseaba hacer, que no pararía de besarla hasta que nos sorprendiera la muerte, que anhelaba sus labios… y que era la primera vez que besaba a una mujer. Quise decirla todo eso, pero recuerdo perfectamente como el pánico me paralizó por completo y no pude hablar.

No sé cómo ocurrió. Es lo único que no recuerdo. Pero de pronto, mientras yo me ocupaba de mi pánico, ella se ocupó de hacerlo desaparecer. Sin darme cuenta sus labios rozaron los míos. Me besó suavemente, sin prisas, con dulzura, recorriendo mis labios, humedeciéndolos.

Y el miedo se evaporó.

Uno de mis brazos rodeó su espalda, el otro su cabeza, atrayéndola fuertemente hacia la mía, impidiendo que se escapara.

Y así estuvimos besándonos durante mucho tiempo acompañados por la luna llena.

De lo último que me acuerdo es de cuando nos separamos. Los ojos de Marta seguían estando ahí, parecían decirme que no volviera a tener miedo, que no temiera por amarla.

Cincuenta y nueve años después de ese primer beso sigo a su lado en esta patética habitación de hospital.

La verdad es que nunca ha vuelto a mí ese miedo por besarla, y mucho menos por amarla. Aunque hoy el espanto ha regresado. Mi boca ha vuelto a sufrir aquella antigua parálisis por no saber que decirla ni cómo consolarla, ni siquiera puede expresar todo lo que la amo y de que manera la he amado. Mis labios se han vuelto a sellar igual que aquel maldito instante antes de ese primer beso inolvidable.

Cojo la mano de Marta y la acaricio. Ella mueve su brazo. Su boca se abre queriendo aspirar más aire; puede que sea ese último suspiro del que todo el mundo habla.

Tengo que hacer algo, debo de hacer algo.

Sigo mirándola. Ella ha abierto sus débiles ojos y también me mira. Se encuentran apagados, resecos, condenados. Puedo ver el horror en ellos.
Cuando tuve veinte años conseguí aguantar malamente mi miedo hasta que ella me besó, pero no puedo soportar ni un solo minuto ver ese semblante de terror en que se ha convertido su rostro.

Por su cara viaja una lágrima hacia los labios.

Mis manos sujetan su cara, se dirigen hacia atrás, a la nuca, las subo y acaricio su media melena blanca y tersa, acerco mi cara a la suya, mis labios, cuarteados como aquella noche debajo del pino, besan los suyos. Haciendo un gran esfuerzo, Marta también abraza mi cabellera, besa despacio y dulcemente mi boca. De pronto deja de hacerlo. Sus brazos caen sin remedio en mi espalda.

Aparto mi rostro del de ella.

Mis ojos también se cerrarán para siempre, pero hasta que llegue ese momento no dejaré de ver en mi mente la sonrisa de amor que me ha dejado antes de irse.

la historia

anciano


loading...

La entrada Antes de irse aparece primero en La mansión de las ideas.

Fuente: este post proviene de Cocina fácil con Parmelia, donde puedes consultar el contenido original.
¿Vulnera este post tus derechos? Pincha aquí.
Creado:
¿Qué te ha parecido esta idea?

Esta idea proviene de:

Y estas son sus últimas ideas publicadas:

Recomendamos

Relacionado

estilos casa industrial decoracion industrial ...

Bueno Chic@s, hoy me gustaría empezar una nueva sección para renovar un poco el blog. ¿Que inspira más que una casa bonita? con esta premisa os presento esta casa industrial que he encontrado navegando un poco por la red. Se trata de una granja del siglo VXIII en Orgeval, Francia.propiedad de un ex periodista, convertido en restaurador y decorador. Está repleta de objetos antiguos procedentes de m ...

Casas nórdicas Nuestras lectoras

Seguimos con casas bonitas de nuestras lectoras!, ¿Sabéis?, no se si os lo he dicho ya, pero esta es una de las secciones que más me gustan del blog a parte de los DIY (sabéis que muero por ellos!), y es que me encanta que me enseñéis vuestras casas. Así, yo y todas nosotras nos podemos conocer un poquito más y saber quien se esconde detrás de la pantalla. Hoy, como cada martes, os traigo una cas ...

general bandera.diy flag ...

Por Yamilet Gutierrez Junio 14 es que Estados Unidos celebra el dia de la bandera.Asi que decidi buscar en Pinterest,que DIY tenian. Puerto Rico es parte de los Estados Unidos de America.Amola bandera americana,asi que quise darle este pequeño homenaje buscando en Pinterest. A continuacion algunos decorados encontrados en Pinterest. Espero les halla gustado.Feliz dia de la bandera para ...

general dormitorios

Hoy me gustaría compartir con vosotros este precioso dormitorio de una de mis clientas, Marta. Está decorando la casa poco a poco pero como podéis apreciar, con un gusto exquisito, es más que evidente que no me necesita para mucha cosa. Yo paso por su casa para dar algún toque con telas y texturas, pero el resto es obra suya. Menos mal que no tengo muchas clientas como Marta porque me quedaría en ...

Ambientes e Interiorismo Firmas Inspiración ...

Imagino que la mayoría ya habréis visto por redes cuál es la tonalidad elegida por Pantone como color para el 2018, se llama Ultra Violet y a mí personalmente no me gusta nada :-( Por suerte no soy seguidora de modas y además pienso que Pantone no tiene por qué ser la única alternativa, por ello he querido comparar su elección con las tendencias que dictan otras firmas como la española Bruguer, la ...

decoración fiestas diseños fiestas fiestas reales/real parties

Hoy os traigo una fiesta temática que es un clásico, y que yo misma usé para el segundo cumpleaños de mi hija: Caperucita Roja. Reconozco que esta temática me había aburrido después de tantos años, quizás porque es muy solicitada, pero ha sido ver esta fiesta organizada por La Gresca, y volver a enamorarme de ella. Una paleta de colores sencilla, por supuesto con el rojo como protagonista, rodajas ...

general decoración las 10 lámparas más alucinantes que nunca habrás visto antes

Todos sabemos que una de las maneras más fáciles para iluminar un rincón, es añadir un poco de iluminación ambiental. Hay gran diversidad de diseños, formas, colores, dimensiones o intensidades de iluminación, para encontrar el tono de iluminación adecuado, en función de la funcionalidad deseada, o simplemente para mejorar la decoración. A continuación os enseñamos algunos diseños de lámparas de d ...

exteriores Inspiración

Comenzamos el verano haciendo un guiño a las albercas reconvertidas en pequeñas piscinas. Siempre me han fascinado por su agua clarita y porque suelen acoger una decoración bohemia-rústica que las hace especiales. Ocupan poco espacio, y resultan ideales para darse un buen chapuzón en las horas más calurosas del verano. ¿No os parece preciosa la decoración que las rodea? my pinterest

Casas Casas de famosos Estilo escandinavo

Volvemos a recorrer otra casa de una conocida mamá y bloguera. Una vivienda en la que la decoración se basa en la sencillez recurriendo a mobiliario lowcost y piezas handmade. Diseñada por ella misma desde los cimientos esta hecha para cubrir todas sus necesidades. "¿Me acompañas por esta serena vivienda de estilo nórdico? Esta vivienda situada en Les Franqueses del Vallès, en la provincia ...

ESTILO NÓRDICO HABITACIONES INFANTILES www.dulcediciembre.com ...

Buenos días!! Hoy traigo un post muy dulce, sobre todo si tenéis niños. Es de esos que te gustaría tenerlo todo… inspiración de estilo nórdico en habitaciones infantiles o para bebés. Si el estilo nórdico casi siempre gusta y enamora por sus espacios blancos, limpios, llenos de claridad cuando lo vemos en espacios infantiles es amor. Así que si estáis pensando en que la habitación de vuestro ...